2005年02月02日
後藤明生コーナー [ 後藤明生 ]
そういえば、 幻視社のサイトの方に 後藤明生レビューのコーナーをアップした。とりあえずメモ書きくらいしかないけれど、量だけはあるので、興味のある方は見てみてください。このブログから転載したのも合わせると、百五十枚は下らないと思います。まあ、メモ書きなので質は置いておくとして。
ネットには後藤明生について触れた文章そのものが少なく、どの本がどういう本なのか見当がつかないという人も多いと思いますので、その参考になれば。
後藤明生本の背表紙一覧もアップしてみました。
2004年10月24日
文学とはひとつの健康の企てである [ 後藤明生 ]
ちょうど二週間更新をサボっていたことになる。
他に忙しい用事ができたり、いろいろ遊び歩いていたせいで、最近あまりものを読んでいない。
そうはいっても、後藤明生の「疑問符で終る話」を読んだり、芳川泰久「書くことの戦場」をもう一度読み返したりしていた。
「書くことの戦場」は前回後藤明生のところだけを読んではいたのだけど、金井美恵子や中上健次はろくに読んでいなかったので後半を後回しにしていた。今回全部通して読んでみて、やはりこの本は相当いい評論だと思う。
後藤の緻密な作品分析がやはり興味深い。「挾み撃ち」に行き着くまでの作品変遷をとてもうまく捉えている。ただ、私の関心とはちょっと路線が違っていて、そこで上手く納得できないものを感じるのも確か。
その点では、渡部直己の後藤明生論の終盤部分の方が私には印象深い。たとえばこんなところ。
「（前略）『挾み撃ち』の作者においても、問題は、呆然と脱力することでも、何かに「うっとりと」みたされることでもなく、世界そのものを自前できびきびと（かつ、不断のもどかしさとして）作り出すことにかかっているからだ。（中略）フロイトの孫にあたる幼児が、たまたま手にしたすべてのものを「糸巻き」に替えることができたように、後藤明生その人にとって最大の偶然＝受動たる「八月十五日」もそのじつまた、決定的一瞬に相応しい特権を失ってしまう。その日付が問題なのではなく、何かを受けとめる場所それじたいの不意の瓦解、瓦解それじたいの徹底的な【偶発性】がそこで生きられてあったからだ。後藤明生にとって小説という営みがなぜかとても快活に見えてしまうという異様さに注目したのは、この「後藤明生による〈健康〉の企て」と題された渡部直己の論くらいなのではないか。後藤明生は初期短篇か挾み撃ちばかりが取り上げられ、後期作品、たとえば「壁の中」や「蜂アカデミーへの報告」「首塚の上のアドバルーン」などの諸作はいまだきちんと論じられていない気がする。私の興味はいまは後期作品に向かっているのだけど、そこでの関心は、いわば後藤明生の健康さにある。
この意味で、作家がしばしば、何処に住んでも地に足がつかず、何処にいてもそこにいる気がしないと口にするのは、きわめて正確な感触である。繰り返せばまさに、足をおろす「地」そのものを刻々と創出することだけが、そのつど問題となってしまうからだ。「今なら死ねそうだ」という不気味な呟きに浸される一編を右「聖王」にむけて収斂してみせる書き手（引用者註 古井由吉）は、ある場所で「死にながら生きる、生きながら死ぬという観念に、僕の場合『ようやく』という副詞が一つ加わるわけです。死ぬことによってようやく生きる。生きることによってようやく死ぬということを見る。この『ようやく』が一つ入ってくると小説になる」のだと語っている（『小説家の帰還』）。【そんな暇はない】、という確信が後藤明生の速度の粋をなし、生死のあわいとの審美的な戯れではなく、それが小説になろうがなるまいが、あくまでも作りたての世界そのものを待ったなしに更新することだけが、ここでの真の課題であり、この「生の試練」にむけ、あらゆる偶然は、生きて書きつつあることと、生き書かれる世界との、刻々の均衡を産出するための【等価な】糧として使用されねばならない。そのようにして、古井由吉の《焼夷弾》とは似ても似つかぬ他人の糞尿が上から落ちてくるような場所のみならず、諸事万端「とつぜんであることが最早当然」でしかありえないおのれの「運命」を肯定し、つまりは、そのすべてを【愛する】こと」
渡部直己『かくも繊細なる横暴』１０８〜１０９頁 傍点を【】に変えています
ついでに、渡部直己の上記評論のタイトルの元ネタはたぶんこれ。
「人はみずからの神経症を手だてにものを書くわけではない。神経症や精神病というのは、生の移行ではなく、プロセスが遮断され、妨げられ、塞がれてしまったときに人が陥る状態である。病いとはプロセスではなく、プロセスの停止なのだ――たとえば「症例ニーチェ」におけるように。それゆえ、そのような存在としての作家は病人なのではなく、むしろ医者、自分自身と世界にとっての医者である。世界とはさまざまな症候の総体であり、その症候をもたらす病いが人間と混合される。文学とは、そうなってくると、ひとつの健康の企てであると映る」
ジル・ドゥルーズ『批評と臨床』１５頁
 | 批評と臨床 河出書房新社 このアイテムの詳細を見る |
2004年10月05日
泥沼式のアミダクジ式 [ 後藤明生 ]
ここ何日か気分次第でいろいろ読んではいるのだけれど、書こうとすると面倒くさくなってしまうのがいつものくせで、書こうとすることが溜まっていくうちに、それがうっとうしくなってやめてしまうことが多い。
たとえば、「八月／愚者の時間」を読んでいると、途中で謡曲「綾鼓」が出て来る。謡曲というやつを読むのは厳しそうだな、と思っていると、なにやら三島由紀夫が「近代能楽集」のなかで「綾の鼓」というのを書いていると出て来る。作者は三島が謡曲「綾鼓」をどう変形させたのか知りたいと思う、と書いている。となると読者である私も気になってくる。
その本は文庫なので買って読んでみる。二十ページくらいの短い戯曲形式のもので、読みやすい。が、さほど面白くもないと思う。戯曲それ自体で楽しもうと思っても詮ないことだろうか。というか、元を知らないので変形も何もあったもんじゃない。まあ、それでも気を向けてその本の最後にある「弱法師」（よろぼし、と読むらしい。ATOKでは変換できない）というのを読む。これは少し面白いと思う。盲目の達観したことばかり言う少年が、実父と養父とに挾まれてふたりをあざ笑っているという構図で、最後がなかなかに皮肉っぽい。
ここでちょっと戻って、朝倉連作の中で、「綾鼓」が出て来るとき、話の流れのなかで上田秋成の「雨月物語」が出て来た。作者は特に「吉備津の釜」というのに注目しているのだけれど、何故かと言えば「綾鼓」が女に裏切られた男の復讐譚（女性が出てこない以外は展開がゴーゴリ「外套」にすごく似ている）であるのに対し、「吉備津の釜」は夫に裏切られた女の復讐譚であるというところに作者が興味を覚えたという。
手元にある三つの「雨月物語」に目を通してみる。ひとつは後藤明生訳の小学館文庫「雨月物語」で、石川淳による語り直しであるちくま文庫「新釈雨月物語 新釈春雨物語」と、専門家による現代語訳と原文と鑑賞の三つのやり方で雨月物語が読めるちくま学芸文庫「雨月物語」（高田衛・稲田篤信校注）の三つである。読んでみると、学者のものはなるほど模範的な訳であり、後藤明生のものは文体の簡潔さが際立っていて、初読者にも註なしで読めるような工夫があり、最も読みやすい。石川淳のものは、当然あの勢いと格調の同居した文章で語りなおしていて気持ちよく読める。石川のものは訳ではなく再話というに近く、構成も異なり、元はない場面を付け加えたりしていて、語りものというよりは小説に近づける工夫がされていると感じた。
「吉備津の釜」の恐ろしいラストに感じ入っていると、そういえば、と日影丈吉を思い出した。彼の短篇にもそういえば「吉備津の釜」という傑作があったな、と思い出した。で、再読しようかと書棚から引っ張り出すが、まだ読んでいない。
また戻るが、三島の「弱法師」を読んだあと、そういえば、と思い出す。後藤明生の生前最後の小説単行本「しんとく問答」で、大阪の地理と絡めながら、説経節「信徳丸」と謡曲「弱法師」それに折口信夫「身毒丸」という、同じような話をそれぞれに変形した三つのテクストを読んでいくという小説である。こうなってくると、もう泥沼で、「しんとく問答」を読み返そうとか、折口も読まねば、とか、説経節なんて読めないぞ、とかいろいろなことが脳裏を過ぎる。
そんな折、ネットで小島信夫の「漱石を読む 日本文学の未来」が3500円の格安価格（？）で売られているのを見て、急いで買ったやつが届く。これには後藤明生について触れた箇所があり前にも読んだのだけれど、全体を読んだことはない。漱石「明暗」の再読から始まり、秋声やスターンとか水村美苗「続明暗」とか、後藤明生とかについていろいろ書いていく変な本で、確か海燕に延々連載していたと思う。同じ目次に蓮實重彦の「小説から遠く離れて」というこれまた重要なポイントで後藤明生に触れた連載があったのを見た。
「漱石を読む」を読んでいると「明暗」を読み返したくなるし、秋声はまだ一作も読んでいないなと思ったり、最初から適当に読んでいるのを中断して、つい後藤明生にふれた箇所を先に読んでしまったりする。ここでの後藤明生を書く書き方には、何か独特の距離感があって、スリリングだ。わざわざ太字で「私は一生に一度だけ、彼の解説を行い」とか書かれていて、すごくどきっとする。わざわざ太字で、である。何があるんだと勘ぐってしまいたくなる。
それなのに、読み返すまでは後藤明生について触れた箇所のことを忘れていた。注文した時は、小島信夫の重要な著作、という見方で買っていて、一年以上前に後藤明生について触れていたから読んだときのことは忘れていた。今日後藤明生の部分をパラパラめくっていて、小島信夫が言う後藤明生評には、かなり重要なことが書かれているのを再発見した。
小島信夫の後藤評には何かしら根源的、というか、普遍的なものがある。喜劇、ということとか、「私」ということとかについてだ。そこは詳しく読んでいる暇はないから、ここではとりあえず、「漱石を読む」で太字で書かれている後藤評をひとつ引用する。
「こんな小説を書くことに積極的に意義を見出している人物がざらに存在するだろうか」P241小島信夫と後藤明生の関係というのは、一度ちゃんと考えないとたぶんダメな問題で、同時代的な緊張関係があるはずだ。小島信夫の小説の書き方に、後藤明生がインスパイアされている気配がある。小島信夫はまだ少ししか読んでいないので全貌がつかめないのだけれど、「恥辱としての自意識」のようなものが前面に出ている初期短篇とか、作風にも通じるものがあると私は思っている。他にも、脱線してしまう語りとか饒舌さとか、いろいろあるとは思うけれど、まだ全然だ。
そういえば後藤明生の「汝の隣人」には小島信夫の短篇が出てくる。そして小島信夫の「暮坂」の冒頭をさっき読んでいたのだけれど、追分でのパーティの席で中村真一郎や後藤明生が出て来るのを読んで驚いた。がっちり実名で出て来る。そしてしきりに後藤明生がＵという作家を嫌っていることを書いている。小島信夫や後藤明生らが追分に別荘を持つ仲間（後藤明生に家を譲ったのは平岡篤頼だったと思う）であるというのは知っていたが、「暮坂」がそれを扱った作品集とは知らなかった。
しかし、こんな読み方を続けているとまさに泥沼なので、ちょっと落ち着いて後藤明生を読み直すのに戻ろうと思う。
2004年10月03日
三者の後藤明生論 [ 後藤明生 ]
前回のエントリで乾口達司氏の論へリンクを張るのを忘れていた（さっき修正した）。
リンクしたのは下の後藤明生論。
後藤明生と「敗戦体験」-同化と拒絶のはざまで-
乾口達司氏は近畿大で学び、後藤明生から直接教えを受けた学生だったらしい。オフィシャルサイトによると、さいきん花田清輝についての本を出したとのこと。
上記論文は後藤明生自身から書かないかと言われ書いたものとここにある。
後期後藤明生の引用について総体的な指摘があり、参考必須の後藤論だと思う。模倣と批評という後藤明生のスローガンを、後藤明生のいわばふたつの故郷、永興、九州朝倉という土地への同化と拒絶という図式にずらして把握しており、説得的な論になっている。後藤明生という小説家の全体を見通すにはいい。しかし、ここで述べられている論にはじつはあまり賛同しない。
理由を幾つか端的に挙げると、
1.「赤と黒の記憶」というごく初期の作品から後藤明生全体を捉えようとしている点で、作家の作品の変遷を無視している。
2.土地を複数のテクストによって重層化している、と乾口氏は論じているが、土地とテクストの関係はおそらくもっと違ったものだと思う。
3.「同化の希求にもかかわらず、テクスト＝言葉が重層化されることによって、反対に「朝倉」を内面化することの不可能性＝拒絶のさまを露呈させること」と、「愚者の時間」等の朝倉連作を論じているが、連作における引用の氾濫はもはやその図式すら破壊せしめていると私は考える。
4.「吉野大夫」「壁の中」「首塚の上のアドバルーン」「しんとく問答」までをも、3の図式で整理しているが、これは乱暴な図式化でしかない。
乾口氏の「同化と拒絶」という指摘が妥当するのはせいぜい「挾み撃ち」までであり、「吉野大夫」以降のテクスト遍歴型の作品で行われている引用を、その図式によって整理することは出来ないと言うのが、私の考えだ。
初期作品、特に「母親への一通の長い手紙」などの短篇などにおける引用については芳川泰久氏の「書くことの戦場」が非常に面白い議論を展開している。ドゥルーズの、特に「カフカ」を援用しての議論には追いつけない部分もあるが、上記の乾口氏のように主題的にではなく、作品のメカニズムにそって読み解いて行くさまはとても面白い。渡部直己氏の「かくも繊細なる横暴」には、後期の引用について、偶然ととつぜんの観点から、生きることそのものの偶発性において、あらゆる材料を「等価の糧」として紡いでいく、という見方をしていて、これもまた非常に面白かった。
 | かくも繊細なる横暴―日本「六八年」小説論 講談社 このアイテムの詳細を見る |
 | 書くことの戦場―後藤明生・金井美恵子・古井由吉・中上健次 早美出版社 このアイテムの詳細を見る |
私が考えているのは、渡部氏が言ったことに近いのだけれど、引用を引用として限定してしまうと、おそらく、後藤明生の引用は捉えきれないのではないかと言うこと。たとえば、「首塚の上のアドバルーン」の序盤とそれ以降の形式の差を含んだ形で読まねばならないのではないか、と。
2004年09月30日
後藤明生「八月／愚者の時間」３ [ 後藤明生 ]
●テクスト遍歴への移行
「針目城」は
「針目城といっても誰も知らないと思う。実はわたしも、『筑前国続風土記』ではじめて知ったのである」P225と書き出されている。ここでもうすでに、前三作とは小説の書かれ方が異なっていることがわかる。「綾の鼓」などでは、九州筑前への帰省を主として、そこにさまざまなテクストが重なっていくという仕方であった。天智天皇の歌、謡曲等が、本籍地「朝倉」にかかわるものとして入り込んでは来ていても、主として書かれていたのは帰省の状況であり、語り手の本籍地への複雑な感情であった。
「綾の鼓」「恋木社」に続いて書かれたと思われる「愚者の時間」では、前二作の内容を引き継ぎつつ、「帰省」のあと、帰宅してからのことが書かれている。内容については前記したので繰り返さないが、この作品の最後で、語り手は貝原益軒「筑前国続風土記」を読み始める。小説はそこでとつぜん終わる。
回り道をするが、「愚者の時間」から非常に後藤明生らしい部分をちょっと引用する。
「いまのような使い捨ての時代に、何が何でも反抗したいという気持ちはなかった。実際、誰が反抗してみたところで、時代の方では痛くも痒くもないだろうと思う。また、どうしても時代というものが気に入らなくて、死ぬということも人間には出来る。そして事実、そういう腹の立て方をして死んだ人もいるにはいるが、わたしが思うのは、変化ということである。今の時代が気に入ろうが気に入るまいが、いつまたどう変化するやらわかったものではない。これは、よし悪しの問題ではない。好き嫌いの問題でもない」P147-148何が起きるかわからない時代に生きること、そこに悲哀と滑稽さを滲ませる後藤明生らしい認識だが、それより、文中の「死んだ人」とは、三島由紀夫だろうか？
話を戻して、「愚者の時間」では「筑前国続風土記」を引用して、「笑いの衝動だけは生き残っていくような気がした」と、カフカの「審判」みたいな結句で閉じられる。なぜここで笑いが出てくるのか、それがとても気になる。というのは、ここで後藤明生が笑う理由がわからないからだ。「筑前国続風土記」を読みながら、筑前邪馬台国説を唱えるＴのことを思い出しているのだが、そこでとつぜん「後藤又兵衛」という名が出て来る。Ｔが「お前は後藤又兵衛を探しよるとやろう」と言った気がする、と非常に曖昧なかたちで後藤又兵衛の名が現れ、そのうち語り手は「わたしはすでに後藤又兵衛を探しながら読んでいるような気がする」といい出す。ここらへんの展開がかなり飲み込めない。それまで後藤又兵衛の話など誰もしていないし、なぜ「筑前国続風土記」に後藤又兵衛の記述を見て笑うのだろうか。
後藤又兵衛自身についてはhttp://www.rosenet.ne.jp/~wabi/24-8.htmここに簡単な説明があり、黒田騒動の黒田長政とも関わりがあったらしいことがわかった。そして、黒田騒動を扱った森鴎外の歴史ものに「栗山大膳」があり、これを扱ったのが「針目城」の次に置かれている「麻デ良城」（までらじょう）である。「筑前国続風土記」を軸に、「愚者の時間」「針目城」「麻デ良城」と続いていることになる。ただやはり、「笑いの衝動」はよくわからない。
それはいいとして、「針目城」は「愚者の時間」を引き継ぎ、「筑前国続風土記」の話題に始終している。「針目城」という城にかんするごく短い記述に面白味を感じた語り手が、その部分を現代語訳して作中に挿入している。引用するだけではなく、翻訳まで行っているのだ。この一篇が「愚者の時間」から異なっているのは、そういった引用術の氾濫ぶりにある。
そして、それまでの連作では本籍地へのこだわりが作品を領していた（あとがきに、「愚者の時間」を書くことで、朝倉＝亡父の呪縛から解放されたとある）のに、「針目城」「麻デ良城」では、語り手は楽しげにテクスト探索にふけっている。
「麻デ良城」になると、森鴎外「歴史小説と歴史其の儘」を読んだら実は以外に短い文章だったという驚きから、鴎外の「栗山大膳」に話が変わり、そこに出てくる「左右良」（まてら）が、「針目城」と関わりの深い城であることがわかり、さらにこの左右良（まてら）、または「麻デ良」（までら）という山の名前を「日本書紀」に発見し、そこで天皇をも脅かす山の神の存在に不思議を感じ、また鴎外の「栗山大膳」に戻り、「筑前国続風土記」の益軒が書いた「黒田家譜」を読んでみようと思う、という、アミダクジ式とのちに後藤自身が呼ぶ独特のテクスト遍歴のありさまが描かれている。までら、という名前の響きに引き寄せられ、フィクションや歴史書をもまじえたさまざまなテクストを渉猟していく、後期後藤明生の最大の特徴がはっきりと示されている。
その意味で、「綾の鼓」「恋木社」「愚者の時間」「針目城」「麻デ良城」と続く一連の朝倉連作は、「挾み撃ち」的な引用と、テクスト遍歴型の代表作「吉野大夫」「首塚の上のアドバルーン」などの引用との狭間に位置する重要な作品群だろうと思う。
端的に言えば「挾み撃ち」の引用というのは、模倣を願いながらも叶わないという構図になっていて、自身の姿に重ね合わせつつ、その差異を際立たせる効果をもたらしている。「挾み撃ち」でゴーゴリ、荷風、鴎外と呼び出される作家たちは、なろうとしてもなれない憧れの存在である。しかし、「麻デ良城」での鴎外や益軒、「吉野大夫」に出てくる様々な書物は、模倣することをそれほど願ってはおらず、ほとんど謎を解くために渉猟されるフィールドだというのが、私の考えだ。【参考書評→「首塚の上のアドバルーン」、「吉野大夫」】
最後に、私が興味を持っているのは、「恋木社」から「愚者の時間」へ、そして「針目城」へ転換する、そのプロセスである。亡父＝朝倉から、朝倉＝筑前仲間、そして「筑前国続風土記」にシフトしていくのがこの連作だと思うのだが、その転換は何なのか、ということ。
たとえば乾口達司氏は（「日本近代文学との戦い」の編者でもある）ここで、ある説を提示しているが、私には首肯できない部分が多々ある。それをきちんと考えることが、近頃の目標でもあり、読み直しを続けている理由である。
次へ
